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Em seus ultimos dias de vida,

i i ida, Jacgues Lacan era um homem
triste, fragil e cansado. Era um velho.

Mas a morte jogou-o novamente no primeiro plano,
obrigando a uma reapreciagio do
uso que fez da lingiiistica para a decifragio de Freud.
‘Gilles Lapouge refaz a trajetéria desse intelectual

e recorda a curta, porém marcante, convivéncia que teve com

~

b

Ele ndo realizava mais semindrios.
Depois de tanto barulho, tudo em torno
dele era siléncio. Nio era mais visto nas
ruas de Sant Germain des Prés. Ou,
quando se aventurava fora de casa,
nestes lltimos meses, ndo mais era aque-
le personagem suntuoso, o “‘magnifico”,
envolyido em peles, mas sim um homem
triste, frigil, cansado, que caminhava
lentamente arrastando os pés. Um velho.

Em torno dele os rumores ferviam:
discipulos, inimigos e aduladores davam
as noticias mais desencontradas sobre
Lacan, como um telégrafo que assinalas-
se a posigdo de um navio perdido no
Artico ou, ao contrario, anunciasse que
esse navio descobrira novas terras: “Ele
estd empenhado em um iiltimo combate,
0 mais perigoso de sua vida, estd procu-
rando KP rmalizar a teoria psncanalmca
através da matemdtica, e precisa de
soliddo™, diziam uns — a que respon-
diam outros: “Ele esta liquidado, ndo
pode mais nem falar. Ficou louco, vai
ser internado.” E comentavam: “Belo
simbolo, 0 mais célebre dos psicanalistas
acabando sua vida em um hospicio...”.
Ou ainda: “O clown, o bufio, o histrido
chegou ao fim. Representou todos os
seus nimeros, fez-nos rir durante muito
tempo, apaixonou-nos — mas era tudo
vento. Seus bolsos agora estio vazios,
nio hd mais po, dentro deles, para que
ele o atire nos nossos olhos. Hoje ele ¢
apenas um acrobata quc ndo consegue
mais fazer seu nimero”

Eis que de repcnre o génio, ou o
liquidado, Qu o acrobata, morre. E todo
mundo se espanta. Sua morte surpreen-
de. E, no entanto, Lacan era um homem
muitu velho, nascido em 1901, participe
dos mais ativos do grupo surrealista,
com Breton e Aragon, desde 1918, Mas
a celebridade s6 chegou muito rtarde,
mais precisamente em 1966, quando ele
j4 estava com 65 anos e decidiu-se a
publicar seu primeiro livro, composto
pelas aulas que dava em seu semindrio, o
Ecrits, editado pelas Editions du Seuil.
(Vale um paréntese: este homiem que
seus inimigos denunciavam como vaido-
50, esperou chegar aos 65 anos para se
colocar finalmente sob os refletores da
publicidade).

E verdade que, antes de 1966, ndo é
que Lacan fosse um ninguém: ele era
conhecido, reverenciado e adulado, em-
bora apenas por um restrito circulo de
psicanalistas e filosofos. Os outros, o
grande publico culto sabia que existia e
oficiava em Paris, ha 30 anos, um perso-
Qagcm enigmdtico, fascinante, uma es-

pécie de xam3 — Jacques Lacan — que
distribuia o seu saber, um pouco a
maneira de S6crates, apenas por meio da
palavra: um saber devastador, cortante,
temivel, gragas ao qual a psicanilise,
edulcorada pelas modificagdes da escola
anglo-saxénica, pdde finalmente se
transformar naquilo que Freud queria
que ela fosse, “uma peste”,

Foi durante esse longo period. de
segredos, sussurros e inconfidéncias que
se forjou a lenda de Lacan, lenda que, a
seguir, a partir de 1966, quando virou
moda, transformou-se num verdadeiro
cancer. Diga-se, alids, que o prdprio
Lacan nada fez, jamais, para impedir
sua proliferagio. Estranhamente, desse
homem, que se tornara uma vedette
mundial hd 15 anos, a rigor nada se
sabia. Enquanto se conhecia tudo sobre
Freud, sua familia, sua infincia, no que
dizia respeito a Lacan estava-se na mais
completa escuridio, Sabia-se apenas que
ele nascera em Paris, de familia rica, em
1901. Nos anos 20, jovem psiquiatra
brilhante, interessava-se tanto pela poe-
sia como pelas doengas mentais, convi-
vendo ora com os loucos ora com os
escritores surrealistas. Loucos ou, de
preferéncia, loucas, jd que Lacan tinha
uma acentuada predilegao pelo discurso
delirante das mulheres, fossem elas mis-
ticas ou assassinds.

s“st:li:dor
inspira
Dal:eGenet

Sua tese em medicina, publicada em
1932, era sobre o *“caso Aimée"” —
historia das irmds Papin, que inspirou
Genet a escrever As Criadas (Les Bon-
nes). Uma tese sobre a “paranéia criti-
ca” — e foi Lacan quem forneceu a
Salvador Dali sua teoria da paranodia
critica.

Mas, com o correr dos anos, ele se
afastou dos surrealistas e mergulhou no
trabalho. Em 1936, em Réne, fez um
discurso que se tornou célebre nos circu-
los especializados sobre o Stade du Mi-
roir — o “estagio do esffelho” —; no
qual jd se reconhecem rodos os funda-
mentos do imenso edificio que erguerd
mais tarde.

Ao mesmo tempo, Lrabalha muito,
seja na pratica clinica, seja através de
encontros (Lacan conhece bem Georges
Batailie, escritor maldito por exceléncia,
reconhecido hoje, com quase meio sécu-
lo de atraso, como o espirito mais vio-

lento da literatura francesa de antes da
guerra), seja, enfim, porn seguir certos
ensinamentos. A partir de 1936, e até
1939, ele assiste aos semindrios dados
em Paris por um homem igualmente
desconhecido do grande piiblico — e,
ainda assim, segundo Heidegger, um dos
mais poderosos filézofos do s=u tempo,
Alexandre Kojeve.

Kojéve, que morreu em maio de
1968, &, sozinho, ji toda uma aventura.
De origem russa, mas muito atraido pela
filosofia alemd, chega a Berlim por volta
de 1930. L4, freqiienta os cursos de
alguns mestres como Husserl, mas can-
sa-se rapidamente e ei-lo, entao, apatri-
da, em Paris, em: 1936. PropGe a realiza-
¢do de um curso sobre Hegel, 3 época
toralmente desconhecido em Franga.
Dar4 esse curso durante trés anos. E seus
alunos serdio Raymond Aron, Raymond
Queneau, Georges Bartaille, Maurice
Merleau — Ponty, Alexandre Koyré —
as vezes até André Breton — ¢ Jacques
Lacan. Depois da guerra Kojéve aban-
donari a filosofia, tornando-se um dos
melhores peritos franceses em economia
e finangas, a eminéncia parda de todos
os que tomam decisdes em matéria fi-
nanceira, inclusive os administradores
de de Gaulle.

Mas voltemos a Lacan. Depois da
guerra ele prossegue em seu trabalho,

| ﬁ;inco e tedrico a0 mesmo tempo. Rea-

a um semindrio por semana, em Sain-
te Anne, um hospital psiquidtrico pari-
siense, assistido por médicos, psiquia-
tras, psicanalistas. $6 que, com o tempo,
sua personalidade torna-se pesada de-
mais para as sapientérrimas instituigoes
psicanaliricas francesas, e em 1964 di-se
a ruptura: Lacan deixa a institui¢do e
funda sua prépria escola, a Escola Freu-
diana de Paris.

Seus semindrios
sdo assistidos por
uma multidio

A partir de 1966, inaugura-se um
novo periodo. Primeiro com a publica-
¢do dos Ecrits, fazendo com que Lacan
seja louvado ndo sé6 na Franga como nos
meios cultos do mundo inteiro. Segun-
do, seu semindrio muda de sede: dc
hospital de Sainte Anne vai para a
Escola Normal Superior — o templo da
cultura francesa — local de formagio
dos mais brilhantes intelectuais pari-
sSIenscs.

Os semindrios de Lacan tornam-se,

a partir dai, um acontecimento ao mes-
mo tempo intelectual ¢ mundano. Sio
freqiientados por uma multidio: jovens
filésofos, psicanalistas — e senhoras do
tipo chic, as dames cultivées.

Para conseguir lugar sentado ¢ pre-
ciso chegar uma ou duas horas antes. Na
assisténcia reconhecem-se com freqiién-
cia nomes como Michel Foucault, Phi-
lippe Solers, escritores de vanguarda.

O mestre chega: entra caminhando
devagar, instala-se cuidadosamente a
sua mesa, Olha a sala vagamente, respi-
ra, suspira — como um atleta se concen-
trando — e comega a falar. Em uma voz
inicialmente quase inaudivel, aos arran-
cos, a0s sussurros, faz paradas sibitas,
hesita, gagueja. Com frases subitamente
invertidas, leves, aéreas, uma ripida
incursio pela filosofia de Hegel mais um
jogo de palavras, uma grosseria inomi-
néavel e um siléncio intermindvel — ele
di a impressio de que ndo conseguird
continuar nunca mais, calou-se para
sempre, a platéia aguarda fascinada,
coragoes batendo, respiragio presa — e
ele recomega a falar, com dogura, fluén-
cia, o discurso sobe, sobe al:o, e plana
finalmente.

Nem hd divida que mdo isso era
composto, montado, COMO NO Ceatro.
Tudo improvisado, mas nada ao acaso.
Tudo arnficio — mas qual o orador que
n3o é um homem de artificios?

E somos forgados a reconhecer que
Lacan foi 0 mais extraordindrio mdgico
da palavra que j4 nos foi dado escutar.

Ao mesmo tempo, ele continuava a
dirigir a Escola Freudiana de Paris, reu-
nindo, agora, tudo o que havia de mais
brilhante entre os psicanalistas france-
ses. Mas — e como em toda instituigio
psicanalitica — os dramas sio constan-
tes. Hd expulses, tempestades, brigas, e
Lacan provoca, desatia, detestando e
desprezando tanto os que o adulam da
mais beatifica das maneiras como os que
ndo se lhe submetem.

Aos poucos, em pequenos grupos,
'0s psicanalistas vdo saindo da Escola
Freudiana, e outros os substituem —
mas Lacan vai ficando amargo. Tem o
sentimento, cada vez maior, de que sua
palavra ndo é ouvida, que os scus ensi-
namentos terminam em malogre, e num
belo dia de 1980, aos 79 anos de idade,
estoura a novidade, chocante: Lacan
resolveu dissolver a Escola Freudiana de
Paris, o edificio mais importante de sua
vida.

Panico. Agitag3o. Insultos e dendn-

H4 quem o ataque, hi—3 - )

cias.
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——>»quem cerre fileiras em torno do
mestre. Ele fundard outra instituigio,
sem divida — mas a partir desse mo-
mento comega COmO que a apagar-se,
deixa de ser visto, fala pouco, nio reina
mais, no interior da psicanilise, a ndo
ser como uma auséncia devorante, um
vazio em torno do qual o ar turbilhona
alucinadamente.

Depois, 2 morte,

Esta é a carreira visivel de um
homem que faz parte da lenda parisiense
desde 1968. Uma lenda, diriamos, histé-
rica. Em que ele € vitima dos piores
rumores. Lacan teria dado de presenre
um chicote de ouro 3 atriz Jeanne Mou-
reau. Teria insultado o embaixador
francés em Roma. Teria... teria... 56 que
nenhim dos rumores se confirma.

A iinica coisa cerra ¢ que ele tem,
realmente, caprichos de grande coquet-
te, de “diva”. Gosta, realmente, do
perfume de escindalo, de provocacio,
que o acompanha sempre. E certo tam-
bém que ele exige que os seus pacientes,
seus analisandos, lhe paguem regiamen-
te, pregos exorbitantes, por sessoes que,

izem, sao cada vez mais curtas — as
yezes de apenas alguns minutos — em
que, com freqiiéncia, ele ndo diz uma sé
palavra,

Circulam em Paris histérias sobre
seu mau cardter, sua fatuidade, vaidade,
orgulho, estranhas maneiras. Eu o co-
nheci: e nele vi, apenas, sempre um
homem muito simples, um homem que
lutava, com uma coragem assombrosa,
contra o enigma da psicandlise, um
trabalhador encarnigado.

Conheci-o em 1966, quando publi-
cou seus Ecrits, Pedira-the uma entrevis-
ta para uma publicagio semanal, Le

ro Littéraire. Inicialmente ecle me
submeteu, por telefone, a uma espécie de
pequeno exame, para ver se eu tinha
algumas nogdes, ainda que vagas, sobre
psicandlise. Ao que parece. passei no
exame, e ele me marcou encontro para
uma das noites seguintes, as dez horas
— estranha hora.

Chego, e encontro um personagem
muito amdvel, muito cortés. Oferece-me
charutos e whisky, ¢ pede-me que lhe
faga minhas perguntas. Ouve atenta-
mente, a2 cabega inclinada. Suspira pro-
fundamente, e comega a responder. Uti-
lizando a linguagem mais simples, mais
clara do mundo, nada tendo em comum
com a prosa preciosa, a la Mallarmé,
erudita, dos Ecrits.

Fala durante muito tempo. J4 sdo
quatro horas da manhd quando ele me
acompanha até a porta do seu prédio,
Revi-o oito dias mais tarde, para alguns
esclarecimentos. De noite, novamente, &
por volta da meia-noite ele m= propés
que fOssemos a um restaurante, para
jantar.

Encontrei-o mais duas vezes, e ja-
mais sua gentileza, seu respeito pelo
outro foram desmentidos. Mas ele tinha
realmente manias, destinadas sem diivi-
da a alimentar a lenda. Uma manhi, por
exemplo, as seis horas, meu telefone
tocou. E era o doutor Lacan, me contan-
do uma historia sem grande interesse, e
absolutamente nZo urgente.

Quanto s suas reorias, seria uma
impertinéncia tentar resumi-las.

A reoria lacaniana foi elaborada ao
longo de 30 ou 40 anos de pritica
clinica e de reflexdo redrica sobre essa
prérica, complicada ao maximo, sofisti-
cada ao dltimo grau, fazendo referéncia
a toda a cultura do mundo, desde a
Histéria e a mitologia, a- poesia ¢ a

formas mais dridas da matemdrica mo-
derna, sem esquecer a etnologia, a lin-
ghistica, e todos os recursos daquilo a
que chamamos retérica.

Assim, vamos nos limitar a indicar,
de um lado, o que essa teoria nio é, e, de
outro, qual o eixo, a espinha dorsal
dessa teoria. Primeiro poderiamos ser
levados a acreditar que um homem tdo
cheio de som e fiiria, provocador, icono-
clasta, tivesse virado as costas ao “pai”
fundador, a Freud. Pois nada disso:
Lacan nunca mudou. O que ele preten-
den foi um “retorno a Freud”. Em
nhou-se em sua leitura, com cuida
ciumentos, meticulosos, sem em mo-
mento algum trai-lo — ou, pelo menos,
sem ter o sentimento de trai-lo.

Poderiamos compari-lo, se quisés-
semos, a Lutero, o fundador do protes-
tantismo, que quis efetuar um “‘retorno
aos Evangelhos”, libertando-os da ferru-
gem que lhes fora acrescentada pela
Igreja de Roma. Assim fazendo, Lacan
visava especialmente dois desvios do
discurso freudiano: de uma parte, o
desvio pela hermenéutica religiosa, efe-
tuado por Jung e seus discipulos, e, de
outra, o esmaecimento sofrido pela psi-
candlise, a0 atravessar o Atlintico, redu-
zindo-se de ano em ano, cada vez mais, a
uma simples psicoterapia, e ao esfozco
de meramente “normalizar” cs doentes,
tornando-o0s aptos a ocupar seu lugar na
sociedade, a funcionar, a produzir.

Lacan estava tdo longe dessas prati-
cas que sequer ousava dizer que o traza-
mento psicanalitico destinava-se a curar.”
O rtratamento, para ele, destinava-se
muito mais a fazer com que o pacients
“reentrasse em sua propria casa”, ou
seja, restabelecesse as comunicagoes cor-
tadas entre o consciente e o inconscien-
te, sem nem por isso ser obrigado a
descobrir, forcosamente, a “serenidade™
ou a “felicidade”, palavras que nio
faziam parte do seu vocabuldrio.

A palavra-chave para ele era “ver-
dade”, ainda que essa verdade fosse
devastadora, cdustica, impiedosa.

Segundo erro a ndo comerter: fazer
de Lacan um filésofo. Em 1966 ¢ nes
anos seguintes, no auge da gloria, ele
tornou-se um mago, um mestre-
pensador — e houve quem quisesse
igi-lo as alturas dos antigos mestres,
particularmente ao lugar de Sartre, exi- -
gindo-lhe portanto uma filosofia, -
uma metafisica. Tentagdo de que ele’
se defendeu com horror. Clinico e
tedrico, sim. Filésofo nunca. .

Ele é umhomem de ciéncia, dessa
ciéncia que ¢,segundo ele.a psicandlise
de Frend — e € precisamente o estatuto
cientifico dessa psicandlise que ele quer
estabelecer em sua obra.-Nao hd du-
vida que o seu discurso é sobrecar-
regado de filosofia, ¢ que inspira
os tilésofos — maseste é um efeito
secunddrio, indireto, pelo qual
Lacan se recusa definitivamente
a se interessar. - -

Portanto, a idéia é conferir a
psicandlise o estatuto de ciéncia. E é -
aqui que intervém o usc da lingiistica
— que também passou a ser ciéncia,
desde os trabalhos de Saussure — uma
ciéncia-serva, se assim quisermos, fiado-
ra e tela de fundoda ciéncia psicanalitica.
E como € que a lingiiistica entra nisso?

Lacan volta a Freud, mas !-0 com
éculos que ndo existiam no seu tempo,
os oculos da linguistica, fundada por
Saussure precisamente com base em
Freud. Para Lacan, Freud ndo descobriu
o inconsciente: os homens jd o haviam
reconhecido hd centenas de anos. Basta

pensar nas pitias, na mitologia, em
Hamlet, Leonardo da Vinci, Séfocles.
Os homens sabiam que por baixo do
pensamento coerente, ‘“‘acordado™, es-
tendem-se imensos arquipélagos sub-
mersos, censurados, que formam o in-
consciente, Donde, Freud nio descobriu
0 inconsciente: aprendeu somente a es-
cutd-lo, a decifri-lo.

Lacan costumava fazer uma bela
comparagdo: antes que Champollion,
no comego do século XIX, decifrasse os
hieréglifos ecgipcios, os hieréglifos ji
estavam la ha muito rempo. E falavam
— 56 que ninguém entendia o que eles
diziam. Champollion encontrou a cha-
ve, ¢, desubito, toda a antigiiidade
egipcia nos foi devolvida.

Freud fez o mesmo,
€ a comparagao vai ain-
da mais longe, ji que *

o seu golpe de génio
segue exatamente o
mesmo método do
golpe de génio de
Champollion. Anriga-
mente, quando se captu- /
rava uma palavrado in-:
conscient¢, uma ima-
gem de um sonho, por:
exemplo, procurava-se
compreender o sentido
daquela palavra, da-
quela imagem. Da
mesma forma, antesde :
Champollion, procu- &
rava-se compreender £
o sentido isolado de“{
cada desenho de uma ta-
bula egipcia— um ibis, por
exemplo, ou uma balanga
—E N0 SC viu e
chega- ~ &
va af

~

._F"'"’

parte  alguma.
Champollion teve a
4 idéia de interpretar a sé-,
{- 1:—ic dos simbolos, sua se-~
T' 2 Ato, sua ordem, por ter compreendi-
; :\do que um simbolo nada quer
T Adizer scf%rctimdo da cadeia
;._-»isignifi *  Hcante. Para tradu-

conhecida eles

3‘, 2 usou ndo um di-
e P ciondrio, mas
RES P uma gramatica

€ uma sintaxe.

cons-
ciente,
observan- .
docomoca-
da uma das
suas diferen-
tes  secgoes,
suas imagens
sucessivas, s

b & A N
organizam umas em relagdo &s outras,
se entrecruzam. Em suma: ele examina
nio mais o discurso palavra por palavra,
masem Sua estrutura completa. E rtra-
duz esse discurso como se traduz um
texto do grego ou do latim, reencon-
trando sua sintaxe e sua gramatica.

Assim fazendo, Freud descobriu
que esse discurso do inconsciente, longe
de ser desorganizado, incoerente, anar-
quico, obedecia a leis rigorosas, estaveis,
permanentes — leis precisamente iguais
as da linguagem consciente, s6 que “dis-
fargadas™ pela censura. O que nos levaa
pensar na censura no dominio politico,

qléncia, seu inter-relacionamen- .

zir uma lingua des

] Um regime \éiréni-
2 a8 2
o *?, .\ oo_ecr_;

pintura, até Hegel, Kant ou Sade e as
\ Pl g
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r—bu a censura. Que se passa entdo?
Todo o discurso do pais é cortado,
proibido. Ainda assim, ndo se interrom-
Elr:;. ndo parardi. O pais continua a

, mas clandestinamente, como o
inconsciente, apesar da tirania do cons-
ciente, que continua a falar “sob™ o
discurso oficial (o discurso consciente,
no caso do individuo, o discurso do
senhor, no caso da ditadura). E fala de
modo que o tirano ndo o entenda,
disfargando-o.

Um jornalista, por exemplo, em
lugar de denunciar claramente esta ou
aquela prdtica, vai fazé-lo por meio de
um simbolo complexo. O mesmo para o
individuo: um desejo sexual me ator-
menta, por exemplo, mas minha forma-
¢do, minha educagdo, impedem-me de
falar nele, e até de reconhecé-lo. Assim,
6 desejo ndo desaparece, mas vai expres-
sar-se em linguagem camuflada, clan-
destina, incompreensivel.

A psicanilise é portanto a arte de
descobrir as leis que esse desejo utiliza
para se manifestar sem se trair — leis
que sdo as mesmas que as da nossa
linguagem quando acordados, com sua
gramitica e sua sintaxe, mas rorcidas,
disfargadas.

Lacan ddi muitos exemplos desse
decifrar-se, mostrando, por exemplo,
que formagdes bem conhecidas do so-
nho, a que chamamos “condensagio”,
SCguem exatamente as Mesmas regras
das formas de retérica, a metonimia, a
metifora, etc. Assim, pela primeira vez,
com Freud, os hieréglifos do inconscien-
te podem ser lidos. Pela primeira vez, o
formidavel Egito antigo que cada um de
nds guarda no inconsciente torna-se per-
ceptivel, pode ser ouvido, e conseguimos
pOr-nos em comunicagio com esse terri-
tério submerso.

A tudo isso faz-se uma objecio: isto
€ Lacan. Nido pode ser Freud, jd que as
leis da lingiiistica que Lacan aplica para

ifrar o inconsciente eram ignoradas
na época de Freud. “Prova — retruca
Lacan — da genialidade de Freud. A
linghistica ainda nem existia ¢ ele ja
forjara um instrumento de decodifica-
¢30 que s6 podia funcionar com a lin-
g_:':istim! Profético, Freud estava muito a

nte de todos os outros — mas foi
preciso a lingiiistica para que pudésse-
mos apreciar e utilizar plenamente a
revolugdo copérnica que ele realizou.” E
Lacan costumava acrescentar ainda que
todos os textos de Freud, se lidos com
atencdo, mostrariam um combate dspe-
ro, violento, com a linguagem.

O que é rigorosamente verdade.
Basta citar, por exemplo, a importincia
dada por Freud ao calembur (refigio
privilegiado do discurso do inconscien-
te), ao trocadilho, ao lapso, ao ato falho,
etc. E, enfim, o que é realmente a cura

icanalitica de Freud? Uma cura da
inguagem pela linguagem. O paciente
fala. O psicanalista escuta, decifra esta
ou aquela palavra. Decifra o discurso.
Do comego ao fim, a psicanilise é ques-
tdo de linguagem.

Claro que esse nosso resumo ¢
indigente. Reduz e empobrece terrivel-
mente o texto de Lacan — mas ndo nos é
possivel ir além disso. Teriamos de in-
troduzir aqui muitas outras nogdes: o
estdgio do espelho, as trés instincias do
real, do simbélico e do imagindrio, o
objeto pequeno, o outro. Mas tudo isso
€ de um tal refinamento, de uma com-
plexidade tdo vertiginosa, que nio é
possivel inclui-lo em um artigo de jor-
nal. Falta s6 afirmar que tudo se deriva
\d“" constatagao original: “O incons-

ciente é estruturado como uma lin-
suaym”'

A psicanilise ite traduzir o
discurso do inconsciente, para rearticu-
lar o individuo sobre essa radical dele
mesmo que € , inconsciente, a fim de
reintegrar sur propria verdade.

Esta palavra — “verdade” — retor-
na de mane.ra obsessiva, em Lacan. O
que até surprecnde. Como se houvesse
uma verdade, como se, admitindo que a
verdade existe, o espiritoc do homem
pudesse capiura-la, subjugd-la. Mas a
forga de Lacan consiste exatamen.e em
fazer, de uma impossibilidade, ur: for-
middvel tzampolim tedrico para iy mais
longe. Assir. com a nogdo de “verdade”,
com a qial ele se exibe “como um
pavdo", segundo os seus inimigos, ou
“como um hofmem em busca do Santo
Graal", segundo os admiradores.

ﬂlnmeménm'
ser fabricado pela
- linguagem

" H4 trés anos, aproximadamente, a
televisio francesa, nio sem coragem,
emprestou suas cimeras a Lacan. E
vimo-lo, entdo, na pequena rtela. Suas
primeiras palavras foram: “Eudigo sem-
pre a verdade”. Os espectadores prende-
ram a respiragio. Quem era, afinal,
aquele pretensioso, aquele homem que
avangava, tocha flamante na mao, usan-
do a I'aguagem de um profeta, ou de um
deus? i

“Eu sou a verdade.” E, depois de
um siléncio, *““mas ndo toda a verdade,
porque ndo é possivel dizé-la toda. Fal-
tam-nos as palavras, E é exatamente por
causa dessa impossibilidade que a verda-
de se torna verdadeira™.

Perfeito: em trés frases cintilantes,
ele disse tudo: que o homem é um ser da
linguagem, um ser fabricado pela lin-
guagem ¢ fabricante de linguagem, mas
que a linguagem é impotente para reve-
lar a totalidade do mundo, e que ¢ desta
falha, deste abismo que separa as pala-
vras e as coisas, que o real emerge. A
iSS0 acrescentaremos que essa tentativa
sacode os fundamentos de toda a filoso-
fia, portanto do ser, do Ocidente.

Formalizar o
inconsciente segundo
a matematica

Freud, repetido ou explicado por
Lacan, opera um putsch filoséfico, um
golpe de Estado. “Descentraliza” o “eu”
cartesiano. Abole a férmula real, funda-
dora do Ocidente, o “Penso, logo exis-
to”, de Descartes. Com Descartes o
homem s6 é pensando, ¢ pensa a partir
do centro de si mesmo. Com Lacan e
Freud tudo isso € dilapidado, tudo é
jogado para o alte. Nio podemos mais
dizer hoje em dia “Penso, logo existo”,
mas, mais dramaticamente — e aqui
deixamos o texto em francés —, “Je
pense ol je ne suis pas, je suis on je ne
pense pas”, frase em que a palavra o,
com seu acento grave, passa a significar
advérbio de lugar — onde — ¢ nido a
alternativa ou, do famoso “Ser ou nio
ser”. O que traduz, em outros termos, a
ruptura, o corte, a separagiao que corta
cada um de nds entre essas duas instin-
cias, radicalmente estrangeiras uma a
outra, mas influenciando-se mutuamen-
te, que sdo o “‘consciente” ¢ 0 “‘incons-
ciente™.

E percebemos assim as convergén-
cias, 0s encontros passiveis de serem
anorados entre o pensamento de Freud
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Lacan ¢ o deoutmsm:stresdzsci$
cias humanas, Levi-Strauss ou Michel
Foucault, que também anunciam o fim
do homem, a morte do homem — pelo
menos no mundo ocidental —, do “‘eu”
cartesiano.

Mas nio prolonguemos demasiada-
mente as consideracoes filoséficas que o
préprio Lacan negligencia, ainda que
elas alimentem ha dez anos as mais vivas
reflexdes francesas. Voltemos, antes, a
essa existéncia em parte clownesca e
infatuada, de outra. E ¢ a-inica que nos
interessa reter, genial, patérica e herdica.
Pois que, se a genialidade de Lacan é
desde j4 irreversivel, se ele jd pertence 3
histéria da cultura, ainda que sé por
causa das rupruras, das descobertas que
o seu discurso obscuro e soberbo causou
nas geragoes de homens de 20 a 40 anos,
foi ao prego de um trabalho desespera-
do, de um combate mortal que Lacan o
fez.

Ja quase no fim da vida, esse incor-
rigivel viajante quis ir ainda mais longe
em sua formalizagdo. O modelo lingiiis-
tico ndo mais lhe parecia suficientemen-
te sutil on rigoroso para dar contz dos
meandros do discurso do inconsciente, e
ele passou a formalizar o inconsciente
segundo o modelo matemdtico. Lacan j4

- estava velho, e sobretudo cansado. Seus

semindrios eram dados cada vez com
mais dificuldade. Continuavam sendo
seguidos por um nicleo de fiéis, mas
nada que se comparasse is multiddes
extasiadas dos anos 70.

Nio assisti 2 nenhum deles, mas
ouvi repercussdes. Agora, Lacan subia
ao estrado, desenhava em um quadro-
negro graficos, formulas matemaricas de
uma aridez cada vez mais austera. Jd
nio falava quase, ficava por muiro tem-
po parado diante dos seus grificos como
que paralisado ou fulminado, tenrando
avangar, compreender as suas proprias
férmulas, ¢ a5 vezes — nem sempre — o

i renascia, soberbo como antes
— e depois ele tornava a se calar. As
vezes, segundo me disseram, durante
toda uma longa sessdo sequer uma pala-
vra era dira.

Além disso, ele levava sempre nos
bolsos corddes de cores diferentes, com
0s quais montava modelos matematicos
que deveriam reproduzir a topologia do
discurso do inconsciente. Mas também
com 0s corddes ele se embaracava — e
uma vez, até, segundo me contou um
dos seus mais fiéis adeptos, em um dos
Gltimos semindrios que realizon, até
com os grificos ele se atrapalhou, nio
sabia mais o que pretendia, e 14 ficou,
mudo, vencido, desfeito. A reagio dos
seus alunos, espontinea, comovida, foi
assegurar-lhe: “Nés o amamos, o ama-
mos muito™.

Lacan: talvez, realmente, um ho-
mem cheio de tragos conrestdveis. De
um orgulho provavelmente exagerado,
como sua violéncia e sen gosto pelas
disputas — mas o génio é sempre exi-
gente, o génio é um devorador. E, de
qualquer modo, o que desejariamos
guardar disso tudo, no momento em que
4 sua imensa voz, as vezes balbuciante,
se calou para sempre, ¢ a imagem de um
velho fragil, que perdeu toda a soberba,
parado diante de um quadro-negro com
seus corddes coloridos, como uma crian-
¢a que esqueceu a resposta. Um velho
imperador, ndo decaido, porque nin-
guém foi mais longe do que ele — mas
vencido pelo seu proprio génio, a quem
tudo o que os alunos encontraram para
dizer, no fim, foi que o amavam. j




