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O melhor relato de uma aná-
lise com Jacques Lacan foi 
feito por Pierre Rey. Cha-

ma-se “Uma temporada com Lacan”, 
que durou dez anos. Pierre Rey era 
jornalista e escritor. Nasceu no sul da 
França, em 1930, e morreu em julho 
de 2006, aos setenta e seis anos de ida-
de, de câncer, em Paris. 

Quem não o conhece, talvez se 
lembre de um filme famoso sobre o 
Onassis, interpretado por Anthony 
Quinn e Jacqueline Bisset – O Mag-
nata Grego – de 1978, filme que foi 
inspirado em um de seus maiores su-
cessos literários: O Grego.

Desde que li seu livro sobre Lacan, 
em 1989, quando foi lançado, fiquei 
com curiosidade de conhecer seu au-
tor, e, ao mesmo tempo, o seu perso-
nagem. Isso acabou acontecendo por 

acaso. Eu almoçava um dia em Paris 
com um amigo, Antoine Gallimard, 
editor de Rey, quando nos encontra-
mos e fomos apresentados. Meu inte-
resse por conversar com ele era com-
preensível, não tanto o oposto; talvez 
o fato de encontrar um brasileiro que 
tinha ido para a França se formar na 
escola de seu analista, que era amigo 
de seu editor, sei lá, o fato é que a 
conversa correu fácil e desde aquele 
dia nos tornamos progressivamente 
grandes amigos apesar, também, da 
diferença de idade e de experiências 
de vida, o que nunca, aliás, foi ressal-
tado em nossas inúmeras conversas. 

AmizAde Além dA PsicAnálise 
Como diz François Leguil, um amigo 
psicanalista que apresentei a Pierre, o 
mágico de conversar com ele consis-

tia que em pouco tempo ele lhe fazia 
sentir a pessoa mais interessante do 
mundo. Todos sabiam que seus ami-
gos mais próximos eram Picasso, Dali, 
Anouk Aimée, Michel Legrand, e por 
aí vai. Fazer parte dessa série, falava 
Leguil, mesmo que por um momento, 
não deixava de ser bom. A generosida-
de afetiva de Pierre Rey era espantosa. 
Ele era uma lição de amizade.

Já desde 2004 notava-se uma que-
da física impressionante em Pierre 
que, apesar da idade e contrariando 
os hábitos sedentários dos escritores, 
era um esportista aplicado, o que lhe 
conferia um ar mais jovem e uma 
disposição invejável. Perguntado, ele 
sempre negava qualquer doença, dis-
farçando sua dificuldade em comer 
com as desculpas mais diversas.

Foi por volta de junho de 2006, a 
última vez que vi meu amigo. Estava 
há uma semana em Paris, e não con-
seguia encontrá-lo; a cada vez, surgia 
um impedimento de última hora. Fi-
nalmente, indo para o aeroporto pe-

gar o avião de volta para São 
Paulo, dirigindo um carro alu-
gado, consigo falar-lhe ao te-

lefone. Sua voz sussurrante mal 
me deixou entender a terrível frase: 

“Je souffre”. De pronto lhe disse: – 
“Ah, não! Vou sentir sua falta”, ao que 
ele contestou bem a seu estilo: – “E eu 
já estou sentindo a sua”. 

Aí, lhe pedi que esperasse ao me-
nos até agosto, quando eu deveria 
voltar, para nos vermos. Ele me res-
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Foi Fácil compreender este sonho. é normal 
que eu sonhe em correr uma maratona, 
longe da imobilidade a que Fui reduzido
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pondeu que não iria dar. Disse-lhe, 
então, que iria vê-lo naquele momen-
to, mesmo estando a um quilômetro 
do aeroporto – era a sua preocupa-
ção – e arriscando perder o voo. Dei 
meia-volta. Ele me disse: – “Não faça 
essa loucura”. Eu: – “Já fiz”. Ele, rin-
do: – “Eu teria feito o mesmo”. 

Deixei o carro em dupla fila no 
meio da Rue du Faubourg Saint- 
-Honoré, onde ele morava, e subi 
correndo até a sua cobertura. Aten-
deu-me sua mulher, que me fez en-
trar imediatamente em seu quarto. 
Encontrei uma sombra do que ele 
tinha sido. Falamo-nos pouco – era 
um esforço enorme para ele falar – 
restringimo-nos a amenidades, futu-
ros não vividos, pouco do passado, 
nada da doença, ou quase nada, a não 
ser do incômodo que sentia em estar 
naquela posição. 

interPretAção dos sonhos
Despedimos-nos comedidamente, sem 
maiores expressões afetivas. Quando 
eu já chegava ao elevador, ouço-o, 
com grande esforço, me chamar. Vol-
to e ele me pede: – “Jorge, como você 
é um bom psicanalista (ele foi bem 
mais gentil que isso), me ajude a in-
terpretar um sonho. Nessas últimas 
três noites tive três sonhos importan-
tes. Primeiro, sonhei que corria a ma-
ratona. Foi fácil para eu compreen-
der, afinal, tendo feito ginástica a vida 
inteira, é normal que eu sonhe em 
correr uma maratona, longe da imo-
bilidade a que fui reduzido. Segundo, 
ontem, eu sonhei que estava em um 
enorme banquete. Também é fácil de 

entender para quem adorava comer e 
que foi reduzido a esses tubos.”

Eu ouvia tudo com atenção, sem 
dizer nenhuma palavra. – “Agora, 
hoje, tive um terceiro sonho que não 
consigo entender e, além do mais, 
diferentemente dos outros, me an-
gustiou. Eu sonhei que estava nesse 
quarto e tinha ratos por toda parte, 
nas paredes, no teto, debaixo da cama, 
na cama...”. Preocupado, lhe pergun-
tei em francês, língua com que sempre 
nos comunicávamos – “Você disse ‘ra-
tos’?”. – “Sim, me retorquiu, des rats 
(em francês), rats (em inglês), rats par-
tout”. Respirei fundo e lhe respondi: – 
“Pierre, esse sonho é tão fácil de ser 
compreendido quanto os outros, os 
‘rats’ aludem ao Rat Pack que andam 
querendo companhia...”. Eu apostava 
que Pierre tendo vivido em Los An-
geles, e sempre no meio artístico, não 
poderia deixar de saber que Rat Pack é 
como se intitulavam os amigos Frank 
Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis 
Jr. e mais alguns poucos. Pierre caiu 
em uma gostosa gargalhada, dentro do 
possível, e me disse: – “Eu sabia que 
você era um grande analista e que ia en-
tender o meu sonho”. Despedimo-nos, 
saí correndo, peguei o avião.

Um mês depois toca o telefone 
em minha casa, era o filho de Pierre, 
Stéphane, que me diz: – “Estou ligando 
para lhe comunicar em primeiro lugar, 
a pedido do meu pai, que ele acaba de 
morrer. Ele me pediu para lhe dizer que 
foi encontrar o Rat Pack. Você entende 
o que raios ele quis dizer com isso?”

Respondi com meio sorriso de 
saudade: – “Entendo”. 
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