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O Chato e o Poeta
Freud identificava a linguagem do neurótico que, facilmente, pode ser traduzida por um texto 

enfadonho. Em contrapartida, o pai da Psicanálise dá pistas de uma comunicação atrativa

Freud sempre se preocupou com 
coisas simples, característica dos 
gênios: achar o novo no que 

todo mundo vê, mas que não enxerga. 
Entre suas simplicidades, ele escreveu 
dois artigos em 1908 que sempre me 
chamaram a atenção pelo tema que 
abordam e que assim eu resumiria: por 
que tem tanta gente chata no mundo, 
aquela que começa a contar um caso e 
já vai dando sono, e tem gente interes-
sante, que contando a mesma história 
nos desperta e interessa?

Os dois textos são complementares, 
chamam-se: A Novela Familiar do Neu-
rótico (Romances Familiares) e O Poe-
ta e o Fantasiar (Escritores Criativos). 
Bastam os títulos para termos uma 

ideia da anteposição entre o neuróti-
co e o poeta, para o vienense. Freud se 
pergunta o que diferenciaria o poeta – 
no sentido geral daquele que cria e não 
só o que compõe versos – do homem 
comum, genericamente, o neurótico. 
Seriam os temas que escolheriam para 
tratar que marcariam a diferença entre 
atrativos e desinteressantes? Um só fa-
laria de coisas importantes e universais 
e o outro de sua vidinha? 

Neurótico ou criativo
A resposta é não, mesmo porque es-
tamos sempre contando a mesma his-
tória, ou melhor, tentando completar 
uma história esburacada, a nossa. O 
que os diferencia é o tratamento dado 

ao texto. Um, o neurótico, é orgulhoso 
de sua história, ela é só sua: o interlo-
cutor tem que entendê-la tal qual, nos 
mínimos detalhes, arriscando inclusive 
ter que responder a uma sabatina para 
provar a boa atenção. O que ele teme é 
que vejamos suas fantasias pessoais na-
quilo que nos diz. “Sentiríamos repul-
sa, ou permaneceríamos indiferentes 
ao tomar conhecimento de tais fanta-
sias”, escreve o psicanalista. 

O escritor criativo, por sua vez, 
“quando nos apresenta suas peças, ou 
nos relata o que julgamos ser seus pró-
prios devaneios, sentimos um grande 
prazer, provavelmente originário da 
confluência de muitas fontes.” Freud 
conclui da seguinte maneira sua reflexão 
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sobre o efeito que um texto interessante 
nos causa: “A satisfação... talvez seja de-
vida à possibilidade que o escritor nos 
oferece de, dali em diante, nos delei-
tarmos com nossos próprios devaneios, 
sem auto-acusações ou vergonha.” 

Sabido o que diferencia um rela-
to do outro, fica a pergunta de como 
conseguir o texto atraente. Partindo 
da questão da autoacusação, analise-
mos. A primeira ideia, a mais banal – 
e equivocada – seria dizer que o po-
eta, sempre no amplo sentido, é um 
desaforado, um sem-vergonha. Nada 
disso. Melhor será notar que o poeta 
está mais livre do peso da expectativa 
do outro sobre ele, que um homem 
comum. Ele não fica tentando contro-
lar como o outro vai entender o que 
ele diz; seria até engraçado imaginar 
a cena de um escritor que tentasse ao 
mesmo tempo escrever e impor como 
deveria ser interpretado. 

Soluções singulares
O poeta não teme o mal-entendido 
porque aprendeu que ele não é um 

erro, é estrutural da espécie humana, 
como demonstrou Lacan. E se a se-
gurança não vem do “o que o outro 
vai pensar de mim”, de onde ela vem? 
Exatamente da certeza constitutiva 
do mal-entendido que o faz trocar o 
julgamento do outro, frente ao qual 
somos invariavelmente culpados, por 
uma responsabilidade singular, que 
o leva a criar histórias que recobrem 
frouxamente o espaço do sem pala-
vra. ´Poeta´ vem do termo ‘poiesis’, 
justamente: criar, inventar, fazer. Por 
uma história de um neurótico, nin-
guém passa, só assistem a ela; por 
uma história de poeta, muitas outras 
histórias passam. Com sua posição 
de responsabilidade ética, e por sua 
estética aberta, generosa, o poeta faz 
com que nós também nos livremos 

das autoacusações acachapantes e nos 
arrisquemos a inventar soluções mais 
singulares a nossos desejos.

Deixo para comentar futuramente 
um terceiro tipo de texto, o psicótico. 
Seria, falando brevemente, aquele es-
crito sem pé nem cabeça, do qual só 
se depreende ruído de palavras e ne-
nhum efeito de sentido. Adianto que 
não se deve confundir texto psicóti-
co, com o quadro psicopatológico. 
Escrito psicótico não é aquele escrito 
por um psicótico.

E, para finalizar, uma lembrança. 
Com facilidade podemos extrapolar 
o que comentamos sobre os textos, 
para os relatos das pessoas em geral. 
Quem diria que, além de nos expli-
car, Freud deu dicas para um mundo 
menos chato?!

Por uma história de um neurótico, ninguém 
passa, só assistem a ela; por uma história 
de poeta, muitas outras histórias passam


